Generasi Literasi [3]

[...]

Aku terkaget-kaget ketika pertama kali memasuki kelas ini. Kelas ini terlalu amazing untukku yang baru seumur jagung mengajar di sekolah. Aku mendapati berbagai karakteristik siswa yang aneh dan ekstrim bagiku. Pertama kali aku menyapa mereka, sejenak mereka diam memperhatikanku. Tak sampai 10 menit berlalu mereka sudah kembali pada aktivitasnya. Mengacuhkanku begitu saja. Aku merutuk dalam hati. Sepanjang aku mengajar, aku tak pernah diperlakukan seperti ini. Ku coba mengatur nafas supaya tetap bersabar menghadapi mereka. Aku coba menenangkan mereka. Nihil. Suaraku tak ditanggapi.

Berbagai polah mereka benar-benar di luar dugaanku. Anak-anak berhamburan main perang-perangan. Lima belas anak laki-laki menggunakan semua peralatan yang ada sebagai senjata perang. Satu anak perempuan mendengungkan suara lebah secara terus menerus. Satu anak perempuan bermain kapur, menghancurkannya dan sibuk lari-lari mengotori teman-temannya yang sedang “berperang”. Untunglah, masih ada dua anak perempuan yang ku anggap normal duduk manis di tempat duduknya. Aku sedikit bersyukur. Masih ada yang bisa diandalkan.

Dengan terpaksa ku gunakan senjata pamungkasku. Menenangkan mereka dengan teriakan maut. Berhasil. Mereka sejenak terdiam. Aku suruh mereka duduk dan mendengarkanku bicara. Berhasil lagi. Mereka mau mendengarkanku bicara. Entah masuk atau tidak dalam telinga mereka, aku tak peduli. Aku hanya ingin segera menyelesaikan jam mengajar hari ini, kemudian pulang ke asrama dan tidur. Mereka telah berhasil menguras tenagaku di hari pertama.

Hari kedua masih sama. Mereka masih susah untuk diatur dan diajak belajar sebagaimana mestinya. Mereka masih sibuk dengan urusannya. Kali ini ditambah beberapa anak yang sibuk bolak balik keluar kelas untuk pergi ke toilet atau pergi mencari keran dan membasahi seluruh kepala mereka dengan air. Ketika aku bertanya mengapa mereka membasahi penuh kepala mereka. Dengan enteng mereka menjawab, karena kepanasan atau ngantuk. Duh... sepanjang aku duduk di bangku SD, aku tak menemukan teman-temanku seekstrim itu. Demikian pun, aku tetap mengajak mereka belajar. Belajar sekenanya. Belajar sedapatnya. Aku menggunakan energi penuh untuk mentransfer ilmu pada mereka dengan metode tradisional, ceramah dominan berteriak-teriak. Aku belum berani menggunakan model-model inovatif yang dulu ku pelajari selama kuliah. Terlalu riskan. Alhasil, aku selalu pulang dalam keadaan lemas dan dalam seminggu suaraku habis. Serak.[...]

#komunitasonedayonepost

#ODOP_6